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Entre otras convicciones secretas, cual las que todos albergamos, Peter Brench estimaba
como el mas grande logro de su vida no haber emitido jamas un juicio comprometedor
sobre la obra, como era denominada, de su amigo Morgan Mallow. En lo tocante a ella,
segun pensaba él honradamente, nadie podia, con veracidad, citar una sola opinion
pronunciada por sus labios, y en ningun lado podia haber constancia de que, a ese mismo
respecto, en ninguna ocasion ni tesitura alguna, hubiese mentido o hubiese proclamado la
verdad. Semejante triunfo le parecia de relevancia capital aun siendo un hombre que
habia logrado otros triunfos: un hombre que habia llegado a los cincuenta afios, que habia
eludido el matrimonio, que habia vivido sin dilapidar su fortuna, que desde muchos afios
atras amaba a la sefiora Mallow sin decir palabra, y que, lo Gltimo en orden pero no en
importancia, se habia juzgado a si mismo hasta los més intimos recovecos. De hecho se
habia juzgado hasta tal punto que habia sentenciado que la actitud que mejor le cuadraba
era una gran humildad global; y, sin embargo, nada lo hacia tener mejor concepto de si
mismo que el recto rumbo que habia logrado seguir pese a varios de los escollos
precitados. De esta guisa, consideraba categdricamente un mérito que aquéllos de sus
amigos en quienes mas confianza tenia fueran precisamente aquéllos ante quienes
guardaba la mayor reserva. El no podia -al menos eso habia decidido el excelente hom-
bre- decirle a la sefiora Mallow que ella era la adorable causa Unica de su contumaz
solteria; y tampoco decirle al marido que la vision de los innumerables marmoles que
poblaban el taller de éste le causaba un sufrimiento cuya incisividad ni siquiera el tiempo
habia conseguido embotar. Sin embargo, su victoria, como ya he apuntado, en lo tocante
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a estas esculturas, no consistia s6lo en haber callado que las abominaba; consistia
ademas, heroicamente, en no haber intentado nunca obtener, como premio a su silencio,
una dulce compensacion de otro orden.

La situacion entera, entre estas buenas gentes, era en verdad cosa digna de admiracion,
y probablemente no habia ninguna que le fuese comparable en muchas leguas a la
redonda del punto que nos incumbe: la zona londinense donde en aquella época los
melodiosos declives de Hampstead principiaban a ser debelados por los quebrados ritmos
de St. John's Wood. Peter deploraba las estatuas de Mallow y adoraba a la esposa de
Mallow, pero sentia considerable simpatia hacia Mallow, por quien, a su vez, él era
igualmente apreciado. La sefiora Mallow exhibia gran admiracion por las estatuas...
aunque, si la apuraban, confesaba preferir los bustos; y su ostensible afecto por Peter
Brench se debia al afecto que éste Gltimo le testimoniaba a Morgan. Por lo demas, cada
uno de los tres amaba a los otros dos por la delicadeza con que trataban a Lancelot, el
Unico y muy querido descendiente de los Mallow, en quien el amigo de la casa tenia al
tercero -pero sin duda el mas guapo- de sus ahijados. Desde su nacimiento, ninguno de la
familia, ni siquiera el propio nifio, si hubiese sido posible consultarlo, habria hallado
sujeto mas cualificado que Peter para el papel de padrino. Por fortuna, todas estas
notables personas gozaban, en el aspecto pecuniario, de cierto desahogo; de lo contrario,
el Maestro no habria podido pasar sus solemnes Wanderjahre* en Florencia y en Roma ni
continuar, junto al Tamesis no menos que junto al Arno y el Tiber, amontonando una tras
otra obras no vendidas y modelando, con lo que no tenia otro remedio que ser una pasion
de todo punto desinteresada, fantaseadas cabezas de celebridades demasiado sumidas en
la época o demasiado poco -demasiado ocupadas en vivir el presente o demasiado
muertas y enterradas en el pasado- para concederle sesiones de “pose”. Ni tampoco Peter,
que se presentaba casi todos los dias, habria podido encontrar los suficientes ratos de ocio
para colaborar con su presencia a mantener toda esta complicada tradicion de cosas. El, el
depositario de estos secretos, era hombre macizo pero bonancible: corpulento y recio y
rubicundo y crespo, de entonaciones profundas, miradas profundas, bolsillos profundos,
por no mencionar su habito de las pipas largas, los sombreros flexibles y los trajes
descoloridos entre parduscos y grisaceos, en apariencia siempre los mismos.

Se habia entregado a “escribir”, segin se sabia, aunque nunca se hubiera entregado a
hablar... a hablar, en particular, de eso; y daba la impresion (ya que, segin se creia,
continuaba cogiendo la pluma) de que prosiguiera su actividad literaria para tener algo
mas -como si, de suyo, aln no tuviera bastante- sobre lo cual callar. Sea como fuere, lo
cierto es que sus ocasionales versos y prosas, ignorados de todos, le permitian afirmar
ante su propia mirada la integridad de su buen gusto y comprobar paladinamente la
interdependencia de la fama y la mediocridad. La puerta verde de su propiedad se abria
en una tapia de jardin cuyo estuco lucia agrietado y desvaido, y, en la pequefia mansion a
la que aquélla daba paso, todo era vetusto: el mobiliario, los sirvientes, los libros y los
grabados, las costumbres inmemoriales y aun los arreglos mas recientes. A diez minutos
de alli, los Mallow tenian su propia residencia, bautizada como Villa Carrara, cuyo taller
se levantaba sobre un pequefio terreno que éstos, en su feliz optimismo, habian anexado a
la propiedad con el fin de edificar tal santuario del arte. Ello habia sido posible por la
buena suerte, si es que no habria que llamarla mala, de que la sefiora Mallow, al

! En aleman, “afios de peregrinacion”; alusién al subtitulo original de la segunda parte de Wilhelm
Meister de Goethe. (N. del T)
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desposarse, hubiera aportado a su marido una dote suficiente para procurarle una minima
seguridad y permitirle asi, respecto del arte del cincel, mantenerse en sus trece. Y en sus
trece se mantenian -siempre se habian mantenido- el engolado escultor y su esposa, en
favor de los cuales la naturaleza habia rizado el rizo privandolos de toda conciencia de lo
dificil. De escultor, Morgan lo tenia todo excepto el espiritu de Fidias: la casaca de
terciopelo marron, el berretto apropiado, el “aspecto plastico”, los dedos melindrosos, un
bonito acento italiano y un viejo famulo traido de Italia. Parecia compensar todas sus
ineptitudes cuando le ordenaba a Egidio en su lengua natal que hiciera girar alguno de los
pedestales rotatorios que en el taller abundaban. En Villa Carrara todos eran muy
italianizantes, y lo inconfesable del papel que este hecho representaba en la vida de Peter
era, mayormente, que le aportaba, a fuer de britanico a machamartillo, la justa cantidad
de “extranjeria” que era capaz de tolerar. Toda su Italia la constituian los Mallow, aunque
en cierto modo era gracias a Italia por lo que le agradaban. Su sola preocupacion era que
Lance -asi llamaban por abreviacion a su ahijado- resultaba, a despecho de su educacion
en un colegio nacional, acaso una pizca demasiado italiano. Por otra parte, Morgan poseia
el aspecto de la imagen aduladora que uno puede tener de si mismo, semejante a aquéllas
que cabe contemplar en esa gran sala del museo de los Uffizi dedicada a Autorretratos de
Artistas. La Unica lamentacion del Maestro era no haber nacido pintor en vez de escultor,
a causa de su deseo de haber contribuido a la insigne coleccion sobredicha.

Con el tiempo se vio que Lance, de todas formas, si que sentia la vocacién de los
pinceles; pues, cuando el muchacho frisaba ya en los veinte afios, un buen dia la sefiora
Mallow le anuncié al amigo, quien solia ser confidente de los problemas y
preocupaciones mas intimos de la familia, que no parecia sino que en rigor de verdad no
tenian mas remedio que dejarlo seguir la carrera de pintor. Ya no podian permanecer in-
sensibles ante la circunstancia de que no cosechaba ningun laurel en Cambridge, donde la
facultad en que otrora habia hecho Brench los estudios llevaba un afio suavizandole las
reprimendas Unicamente por consideracion a su padrino. Asi, pues, /a qué obstinarse en
la vana tentativa de formarlo para lo imposible? Lo imposible -ello ya estaba
sobradamente claro- era que Lance pudiese llegar a ser otra cosa que artista.

-iOh, cielos, cielos! -exclamd el pobre Peter.

-¢COmo? ¢{No cree usted en ello? -pregunto la sefiora Mallow, quien, aunque cumplidos
ya los cuarenta, habia conservado unos 0jos de un violeta aterciopelado, una lisa piel
lustrosa y un suave cabello rojizo.

-Que si no creo ¢en quée?

-Pues en la pasién que siente Lance.

-No sé bien a qué se refiere con eso de “creer en su pasion”. No se me habia escapado,
ciertamente, la propension de Lance, desde su mas tierna infancia, a enarbolar pinceles y
mezclar colores; pero yo esperaba, lo confieso, que se le pasaria.

-Y ¢por qué habria de pasarsele -pregunto ella con una hermosa sonrisa-, habida cuenta
de los preciosos antecedentes familiares? Una pasion es una pasion... aunque claro esta
que, naturalmente, usted, mi buen Peter, no entiende nada de semejantes cosas. ¢Se ha
extinguido la del Maestro alguna vez?

Por un momento, Peter apartd el semblante y, a su habitual manera informe, durante
algunos instantes emitié un sonido intermedio entre un silbido atenuado y un rezongo
reprimido.

-¢Cree usted que también él se convertird en un Maestro? -pregunto.
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Apenas si ella parecié dispuesta a llegar tan lejos, pero mostro, en conjunto, un aplomo
maravilloso:

-Ya sé lo que quiere insinuar usted: ;merecerd la pena una actividad que desencadenara
las mismas envidias y suscitara las mismas maquinaciones que en ciertos momentos casi
han resultado demasiado duras de soportar para el padre de Lance? Pues bien, contemos
con ello, ya que nada excepto la trapaceria, en la triste época en que vivimos, puede, por
lo visto, asegurar el éxito, y ya que, si una maldicién le ha otorgado el don del
refinamiento y la exquisitez, uno facilmente puede verse teniendo que mendigar el pan
toda la vida. Pongdmonos en lo peor: supongamos que él tenga la desgracia de volar tan
alto que el gusto vulgar del ignaro populacho no pueda seguirlo. Recuerde, asi y todo, la
ventaja de que disfrutard el, la misma de que disfruta el Maestro. EI conocera.

Peter semejé pesaroso:

Ah, pero ¢qué es lo que conocera?

-iLa felicidad interior! -exclamo la sefiora Mallow con entonacién algo impacientada.
Y se fue.

2

Naturalmente, Peter hubo de tener, poco después, una charla sobre aquello con el
propio joven y oirle que, virtualmente, estaba ya todo decidido. Lance no iba a volver
mas a la Universidad e iba a marcharse a Paris, donde podria, ya que la suerte estaba
echada, encontrar reunidas el maximo numero de facilidades. Peter siempre habia tenido
la impresion de que era necesario aceptar a su ahijado tal como era, pero quiza nunca
hasta este momento se habia visto tan forzado a verlo como era realmente:

-Entonces, ¢es que abandonas Cambridge por completo? ¢No es bastante lamentable?

Al modo de ver del amigo, Lance se habria parecido a su padre si hubiese sido menos
humorista y a su madre si hubiese sido mas hermoso. Pero era una buena solucion
intermedia, para Peter, eso de que, a la manera de los jovenes modernos, tuviera, a
primera vista, mas bien el aire de un corredor de bolsa que el de un artista en agraz. El
muchacho hizo valer que se trataba de una cuestion de tiempo: le quedaban tantas
experiencias por vivir, tantos hechos por observar. Habia sostenido algunas
conversaciones con sus camaradas y se habia formado su opinion propia al respecto:

-En nuestros dias -dijo- lo que importa, ;sabe usted?, no es llegar a adquirir erudicion,
sino discernimiento.

Ante esto, su interlocutor emitié un grufido:

-iOh, diablos, no quieras saber discernir!

Lance se maravillé:

-,Que “no” quiera saber discernir? Entonces, ¢;qué tiene de bueno...?

-Qué tiene de bueno (el qué?

-Pues... todo. ¢{No confia usted en mi talento? Peter aspird su larga pipa, en silencio,
durante un instante; después ahondo:

-No es el discernimiento, sino la ignorancia, lo que (nos lo dicen excelentemente) nos
da la felicidad.

-Entonces, ¢no cree usted que yo tenga talento? -insistio Lance.

Peter, segln su costumbre de inesperados gestos bonachones, puso su brazo en torno al
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cuello de su ahijado y lo mantuvo asi un momento, diciendo:

-¢QUué sé yo?

-iAh -dijo el joven-, si es su propia ignorancia lo que esta usted tratando de defender...!

De nuevo, durante una pausa, sentado en el divan, el padrino fumo.

-No se trata de eso -dijo-. Yo tengo la desgracia de ser omnisciente.

-ijAh, caramba -dijo Lance riendo de nuevo-, si sabe usted demasiado...!

-De eso se trata precisamente, y he ahi por qué soy tan desdichado.

La jocundidad de Lance subio de punto:

-,Desdichado usted? jVenga yal

-Pero me olvidaba -completé su comparfiero- de que tampoco deberias saber nada de
este asunto. Eso seria, también para ti, saber demasiado. Voy a comunicarte tan sélo mis
intenciones. -Peter se levantd del divan-. Si aceptas volver a Cambridge, yo te pagaré
todos los gastos.

Lance lo mir6 de hito en hito, un tanto pesaroso a despecho de sentirse todavia mas
divertido.

-iOh, Peter! -exclamo-. ¢ Desprecia usted Paris, pues, hasta ese extremo?

-Caramba, le tengo miedo.

-Ah, ya lo entiendo.

-No, t no entiendes nada... no aln. Pero acabaréds entendiendo; es decir, corres el
riesgo de acabar entendiendo. Y eso no es bueno.

El joven reflexiond més seriamente:

-Pero mi inocencia ya esté...

-¢ Ya ha recibido golpes? Oh, ello tiene remedio -siguio Peter-; la restauraremos aquii.

-¢Aqui? Entonces lo que usted desea, ¢es que permanezca en casa?

Peter casi lo confeso:

-Caramba, estamos los cuatro tan bien como estamos, todos juntos... tan amparados
unos por otros... Escucha, no lo eches a perder.

Ante esto, el joven, que ya se habia tornado grave, pas6 a la consternacion,
impresionado ante el muy sentido tono de su amigo.

-Entonces, ¢a que se dedicaria servidor?

-A ser mi ahijado. Atiende, muchacho -y ahora Peter suplico de veras-, yo me ocuparia
de tu mantenencia.

Lance, que con las piernas extendidas y las manos en los bolsillos habia permanecido
sentado en el divan, lo escudrifié con mirada desconfiada. Después se incorporo:

-Lo que usted piensa es que no tengo suficientes aptitudes, que no triunfaré.

-¢A qué te refieres con eso de triunfar?

Lance reflexion6 de nuevo, y respondio:

-Caramba, el mejor triunfo, creo, consiste en satisfacerse a uno mismo. ¢No es de eso
precisamente de lo que, a despecho de las maquinaciones y todo lo demas, disfruta (a su
especial modo inimitable) el Maestro?

Tantisimas cosas incluidas en esta pregunta pedian contestacion simultanea, que lo que
a efectos practicos hizo fue poner fin a la conversacion, la cual se volvio singularmente
dificil a la luz de tamafa evidencia renovada de que, aunque posiblemente la inocencia
del joven, durante el transcurso de sus estudios, como afirmaba él mismo, hubiera sufrido
golpes, la quintaesencia de su candor permanecia intacta. Lo cierto es que ello era lo que
Peter habia dado por supuesto y lo que al propio tiempo deseaba por encima de todo;
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pero, debido a alguna perversion suya, la ingenuidad de Lance lo indignd. El joven creia
en las maquinaciones y todo lo demas, creia en el especial modo inimitable, creia, en
suma, en el Maestro. Uno o dos meses mas tarde, no sélo Lance no habia vuelto a
Cambridge con todos los gastos pagados por su padrino, sino que ademas, quince dias
después del asentamiento de aquél en Paris, Peter le mandé cincuenta libras esterlinas.

Entretanto, en su pais natal, Peter se habia mentalizado para lo peor; y jamas lo que
podia ser lo peor se le habia prefigurado de una forma tan vivida como cuando, un
domingo por la noche en que, como de costumbre, él acudio a casa de sus amigos para
cenar, la sefiora de Villa Carrara lo saludo con una pregunta sobre -ni mas ni menos- las
riquezas de los canadienses. Ella hablaba en serio, hablaba casi con apasionamiento:

-Digame: ¢hay muchos de ellos verdaderamente ricos?

Por fuerza él hubo de confesar no saber nada acerca de aquello, aunque posteriormente
recordaria muchas veces esta velada. La habitacion en que se hallaban estaba exornada
con diversas muestras de la genialidad del Maestro, las cuales poseian el mérito de tener,
como sugeria a menudo la propia sefiora Mallow, unas dimensiones infrecuentemente
oportunas. Eran dimensiones en efecto poco usuales en las creaciones del cincel y
ofrecian la peculiaridad de que, si los objetos y los detalles destinados a ser pequefios
parecian demasiado grandes, los objetos y los detalles destinados a ser grandes parecian
demasiado pequefios. La intencion del Maestro, fuese en este respecto o en cualquier
otro, habia permanecido, en casi todos los casos, incluso tras el paso de afios, inescrutable
para Peter Brench. Las creaciones que tan insuficientemente la exteriorizaban se erguian,
un poco por todas partes, sobre pedestales y ménsulas, sobre mesas y estanterias: todo un
pequefio pueblo blanco de fija mirada, heroico, idilico, alegorico, mitico, simbolico, en
que la “proporcion” se habia desviado y extraviado de tal manera que la plaza publica y
la repisa de la chimenea parecian haber intercambiado sus papeles, pues todo lo monu-
mental resultaba diminuto y todo lo diminuto monumental; las obras de estas dos
categorias, por otra parte, eran, innegablemente, miembros de una estirpe en la cual,
singular fendmeno, cada estatua no ofrecia ninguna informacién acerca de su respectiva
profesion, edad o sexo. Al igual que los Mallow, ellas mismas, este pueblo de estatuas,
componian la familia del desdichado Brench: por lo menos le eran, en grandisima
medida, intimamente familiares. La coyuntura presente era de aquéllas que desde hacia
mucho tiempo habia aprendido a identificar y a definir: breves fogonazos de la débil
Ilama, dulces rafagas de un aire més clemente. Dos veces al afio, con regularidad, el
Maestro confiaba en su suerte, aparte confiar todo el afio en su genio. Esta vez la
prosperidad tenia que estar asegurada con una pareja de luto, procedente de Toronto, que
acababa de hacer el magnificente encargo: la ejecucion de una tumba para tres nifios
difuntos, a quienes deseaban ver conmemorados, en el grupo escultérico, con un estilo a
la par simbdlico y realista.

Ese era naturalmente el trasfondo de la pregunta de la sefiora Mallow: al suponer que
estos extranjeros eran adinerados, cabia creer, por la indole de la admiracion de los
mismos, asi como por sus misteriosas alusiones (jeran gente un poco extravagante!)
dejadas caer a propdsito de la posibilidad de otros encargos de este tenor funerario, en un
patrocinio futuro; y no menos factible era que, si el Maestro conseguia adquirir una
minima notoriedad en aquellos lejanos pagos, una larga serie de clientes canadienses
viniera inexorablemente a hacer sus pedidos. En otras ocasiones, Peter habia visto
afluencias de clientes coloniales o autdctonos, grupos de compradores que sin embargo
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habian producido poquisimos vacios en la compafiia marmorea que los rodeaba; pero se
guardaba mucho, en circunstancias asi, de hacer tambalearse tales ilusiones halaguefias.
Mientras duraban, constituian un balsamo para la amargura ocasionada por las distin-
ciones jamas obtenidas, el largo sufrimiento de las medallas y los diplomas
constantemente otorgados a otros; y alimentaban, asi, la ldmpara destinada a lucir hasta el
proximo eclipse. Ellos vivian, empero, al fin y a la postre -tal como siempre era
maravilloso comprobarlo-, sobre un plan trascendente, apenas atentos a los altibajos de la
existencia. Consentian, a veces, deliciosamente, en reconocer que el pablico, de cuando
en cuando, no era demasiado infame como para desear comprar; pero jamas renunciaban
a la muy honda conviccion de que el Maestro era siempre demasiado excelso como para
lograr vender. A menudo, Peter se decia que ellos estaban, sea como fuere, maravillosa-
mente forjados para su destino: el Maestro tenia una vanidad, y su esposa una lealtad,
cuyo mérito y encanto habrian sido disminuidos por el éxito, privandolas de inocencia.
Cualquiera puede resultar hechicero si vive bajo un hechizo, y, cuando Peter miraba el
mercenario mundo exterior, todavia mas falto de equilibrio y armonia que el propio
museo del Maestro, se preguntaba si alguna vez habria conocido a otra pareja tan por
completo ajena a las infamias de lo corriente.

-jQué mala pata que Lance no este aqui presente para regocijarse con nosotros! -suspiré
aquella noche la sefiora Mallow durante la cena.

-Beberemos a la salud del ausente -repuso su marido, y lleno el vaso de su amigo y el
suyo. Vertio una gota en el de su compafiera y prosiguié-: De todos modos, esperemos
que él alcance una felicidad menos parecida a la nuestra de esta noche (jcomprensible por
otra parte, todo hay que admitirlo!) que a la serenidad (ésa que no depende de las
circunstancias) de que nosotros siempre hemos podido disfrutar. jEsperemos que alcance
-aclar6 el Maestro, retrepandose en su sofa, bajo la grata luz de ldmpara y junto al grato
fuego de chimenea, alzando su vaso y paseando la mirada por su familia de marmol,
monstruosa progenie mas 0 menos presente en todas las habitaciones-, esperemos que
alcance la felicidad que hay en la mera practica hermosa de un arte!

Peter estudio su vino con aire un poco cohibido:

-iHum! Me importa poco el nombre con que califique usted la situacion en que un
artista permanece ignorado, mas es necesario que Lance si aprenda a vender, creo yo.
iBrindo por que él se haga con el secreto de la vil popularidad!

-Oh si, eldebe vender -concedio con sorprendente sinceridad la madre del muchacho, la
cual habia tenido que ser ain mas, no obstante, como esta declaracion semejo
patentizarlo, la esposa del Maestro.

-Oh -dictaminé confiadamente, tras una pausa, el escultor-, Lance vendera. No temas.
Habréa aprendido.

-He ahi precisamente -coment6 con malicia la sefiora Mallow- lo que exaspero6 a Peter
(¢por qué diantres se mostré usted tan pérfido, Peter?) cuando Lance le habl6 sobre ello.

Cuando la dama de sus pensamientos lo miraba con afectuoso reproche -favor no
infrecuente de su parte-, Peter nunca encontraba las palabras; pero el Maestro, que era la
mismisima personificacion de la donosura y el tacto, lo ayudé a salir de este trance como
tantas veces lo habia hecho:

-Es la mania de Peter, ya sabes, a propdsito de la cual Peter y yo hemos diferido tantas
veces: él sostiene la teoria de que el artista debe ser tan solo impulso e instinto. Yo
sostengo, evidentemente, que es necesario un poco de aprendizaje: no demasiado, pero si
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en una proporcién conveniente. Ahi tienes -termind de explicarle a su esposa- por qué
protestd pensando en los riesgos que, ya ves, podria correr Lance.

-Ah, claro -y a través de la mesa volvio a orientar la sefiora Mallow sus ojos violeta
hacia el suscitador de aquella explicacién-, €l s6lo podia tener, por supuesto, buenas
intenciones; pero ello no quita que, si Lance hubiera seguido su consejo, él habria
resultado, a la hora de la verdad, horriblemente cruel.

Ellos tenian una forma cordialmente bromista de hablar de Peter en su propia presencia
como si este fuese de arcilla 0 -a lo sumo- de yeso, e, invariablemente, el Maestro se
mostraba magnénimo. Se habria dicho que ordenaba a Egidio que lo hiciese girar en su
pedestal.

-Oh, pero el pobre Peter -dijo- no andaba tan equivocado al hablar de las cosas que
quiza, al fin y al cabo, esté aprendiendo Lance.

-Huy, no creo que se trate de nada grave en lo referente a sus planes artisticos -insistid
ella... todavia, al parecer del pobre Peter, picara y traviesa.

-En efecto: se tratara tan solo de las pequefias triquifiuelas a la francesa -dijo el
Maestro; ante lo cual su amigo tuvo que fingir reconocer, presionado por la sefiora
Mallow, que habia sido Unicamente su recelo hacia esos vicios estéticos lo que habia
motivado sus inquietudes.

3

-Ahora ya sé -le dijo Lance al cabo de un afio- por qué se opuso usted a mi proyecto. -
De vuelta a su pais, naturalmente por un corto plazo de tiempo, el joven se inclinaba a
permanecer en Villa Carrara, donde habia hecho ya, dos o tres veces tras su partida,
breves reapariciones. Su presente estadia se anunciaba como un periodo de vacaciones
mas prolongado-. Me ha sobrevenido algo bastante terrible. No es tan bueno esto de saber
la verdad.

-He de decir que efectivamente no tienes alegre el semblante -se vio Peter forzado a
convenir bastante pesarosamente-. De todos modos, ¢estas segurisimo de que la sabes?

-Cuando menos, sé todo lo que puedo soportar. -Estas observaciones eran
intercambiadas en la residencia de Peter, y el joven, fumando un pitillo, estaba junto a la
chimenea con la espalda vuelta al fuego. Era cierto que la expansividad de su juventud
parecia haberse apaciguado ya un poco.

El pobre Peter quedo impresionado:

-Caramba, ¢has comprendido realmente los motivos personales que yo tenia para no
querer que fueras a Paris?

-¢Personales? -Lance reflexiond-. Me parece que, en lo atinente a motivos personales,
s6lo puede haber uno.

Permanecieron un momento sondeandose el uno al otro.

-¢ Estas completamente seguro?

-¢Completamente seguro de ser un fracasado sin una sola pizca de talento?
Completamente. Desde hace algun tiempo.

-jAh! -Y Peter se volvid de espaldas, se habria dicho que casi tranquilizado.

-Ese es el poco agradable descubrimiento que he hecho.

-Oh, “ése” no me preocupa -dijo Peter, tornando a encararlo a renglon seguido-. Quiero
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decir que, personalmente, me es igual.

-iNo obstante, reconocera usted que a mi no me es igual!

-Vaya, ;qué pretendes decir con eso? -preguntd Peter con escepticismo.

Y, ante esto, Lance hubo de explicar... cdmo su aprendizaje en Paris sélo habia servido
para ensefiarle implacablemente las dudosas caracteristicas de su talento. Su aprendizaje
lo habia iluminado, de tal manera que una luz nueva refulgia en sus ojos; pero esta luz ha-
bia tenido por efecto desvelarle demasiadas cosas:

-¢Sabe usted la causa de mi sufrimiento? Un exceso de inteligencia. En el fondo, Paris
era el ultimo lugar adonde habria debido ir. He aprendido a darme cuenta de mis
insuficiencias.

El pobre Peter quedd conmovido: lo que Lance habia recibido era un mazazo; pero,
incluso tras la larga conversacion durante la cual el joven anuncid, sin ambages, la dura
verdad que habia aprendido a sus propias expensas, su amigo traslucié menos satis-
faccidn que la que en casos parecidos se manifiesta en un semblante connotador del suave
comentario: “Ya te lo habia advertido yo.” En esta ocasion el pobre Peter aludi6 tan poco
a lo que ya le habia advertido él, que, uno o dos dias mas tarde, Lance no pudo menos
que retomar la cuestion:

-¢Que era lo que (antes de mi partida) en realidad temia usted que yo descubriese?

Esto, empero, Peter rehusd contestarselo: le argumentd que si él solo no lo habia
adivinado ya, probablemente jamas lo adivinaria, y que en tal caso resultaba
contraproducente, para ambos a dos, sin ningun género de dudas, formular el motivo de
sus temores. Lance lo atalayo, al calor de esto, durante unos instantes, con la insolente
curiosidad de la juventud... incluso con el aire de que estuviesen cruzandole el espiritu
dos o tres hipotesis plausibles, alguna de las cuales deberia ser certera. Sin embargo,
Peter, dandose la vuelta otra vez, no le ofrecié ninguna ayuda, y cuando se separaron, el
joven realiz6 uno que otro aspaviento de irritacion. Congruentemente, en su siguiente
encuentro, Peter discernié a simple vista que, durante el intervalo, Lance lo habia
adivinado todo y que, para hablarle de ello, tan s6lo estaba esperando a que se presentase
la ocasion propicia. Se las compuso para facilitarle pronto otra entrevista, y su ahijado es-
petd sin rodeos:

-¢Sabe usted que su enigma me impedia dormir? Pero durante mis meditabundas
vigilias me llegd la respuesta... y, a fe mia, me hizo estallar en carcajadas. ¢Supone usted
que realmente me hacia falta ir a Paris para descubrir eso? -Al verlo, incluso en este
instante, mantener su reserva con tan sublime heroismo, el joven amigo de Peter no pudo
menos que echarse a reir de nuevo-: ;No dara usted ninguna sefial de asentimiento antes
de cerciorarse por completo? jAdmirable viejo Peter! -Pero Lance finalmente se explayo-
: Pues bien, diablos, se trata de la verdad sobre el Maestro.

Esto provoco por ambas partes, durante los siguientes momentos, un vivido pasaje, en
que cada uno de ellos se asombro ante el asombro del otro.

-Pero, entonces, ;desde cuando sabias...?

-...¢el valor exacto de su obra? Lo supe -dijo Lance, haciendo un esfuerzo memoristico-
desde que empecé a enterarme de la realidad de las cosas. Aunque reconozco que no lo vi
con absoluta claridad hasta que estuve la-bas.

-iPiedad, piedad! -se lamentd Peter con un terror retrospectivo.

-Pero ¢por quien me tomaba usted? Yo soy un inepto incurable: eso si ha habido
necesidad de que me lo metieran a la fuerza en la cabeza. jPero, al menos, no soy tan
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inepto como el Maestro! -declard Lance.

-Entonces, ¢por qué nunca me dejaste ver...?

-...¢que yo, a fin de cuentas -completé el joven-, no era tan idiota? Pues precisamente
porque nunca me habia imaginado que usted sabia. Pero le pido perddn. Sencillamente
queria ahorrarle desconciertos. Y lo que ahora no se me alcanza es como diantres, en tal
caso, ha conseguido usted mantener su boca cerrada durante tanto tiempo.

Peter le brindd la explicacion, pero solo después de cierta demoranza y con una
gravedad no exenta de balbuceos:

-Fue por tu madre.

-jOh! -dijo Lance.

-Y ahora eso es lo primordial, ya que se ha descubierto el pastel. Te exijo una promesa.
Me refiero -y Peter se explic casi febrilmente- a un juramento por tu parte, un juramento
solemne que debes hacerme aqui ahora mismo: el de sacrificar cualquier cosa antes que
dejarla descubrir...

-...¢lo que yo descubri? -Lance lo medito-. Comprendo. -A las claras, tras un instante,
ya habia meditado muchisimo-: Pero ;qué es lo que usted cree que podria yo verme en la
coyuntura de sacrificar?

-Oh, siempre se posee algo susceptible de tener que ser sacrificado.

Lance lo mird intensamente:

-¢Quiere eso decir que usted ha tenido que...? -Sin embargo, la mirada que recibié en
correspondencia eludié esta interrogante tan drasticamente que el joven se apresuro a
abordar otra vertiente del asunto-: ¢Est4 usted verdaderamente seguro de que mi madre
no sospecha nada?

Tras renovadas cavilaciones, Peter estuvo verdaderamente seguro:

-Si lo sabe, entonces es que es de todo punto extraordinaria.

-Pero ¢no somos todos aqui unos fendmenos?

-Si -concedi¢ Peter-; pero de modos diferentes. Lo que te exijo es de cabal importancia
porque el restringido publico de tu padre, como bien sabes -se extendio Peter-, se
compone de... a ver, ¢de cuantas personas?

-En primer lugar -tuvo el hijo del Maestro la audacia de decir- de si mismo. Y en dltimo
lugar, también. No sé de otra persona.

Peter tuvo un asomo de irritacion:

-Y de tu madre, corcholis, siempre.

Lance lo reconsidero.

-¢ Tiene usted absoluta certeza?

-Absoluta.

-Bien, pues con usted ya son tres.

-iOh, conmigo! -Y Peter, con un ademan de su vieja cabeza benévola, se minimizo
modestamente-: El grupo es, de todos modos, tan exiguo que una disidencia, si llegare a
producirse, se dejaria notar cruelmente. jPor consiguiente, en resumidas cuentas,
esfuérzate, mi querido muchacho (eso lo es todo), en no escindirte ta del grupo!

-¢ Tengo que perpetuar la farsa? -gimid Lance.

-Precisamente ha sido para ponerte en guardia contra los peligros de una defeccién por
tu parte el motivo de que yo haya preparado esta ocasion.

-Y ¢en que cree usted -preguntd el joven- que consisten concretamente esos peligros?

-Pues mira, desde el momento en que tu madre, capaz de tan apasionadas emociones,
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sospechase tu secreto... vaya -dijo Peter porfiadamente-, eso seria como encender un
reguero de pélvora.

Parecid, por unos momentos, que Lance siguiera con su mirada el recorrido de la llama:

-¢Ella me repudiaria?

-Ella lo repudiaria a él

-Y ;se sumaria a nuestro bando?

Antes de contestar, Peter aparto el semblante.

-Se sumaria a tu bando. -Pero con esto ya habia dicho lo suficiente para describir -y,
segun esperaba manifiestamente, para evitar- la horrenda posibilidad.

4

Durante los seis meses siguientes, empero, sus temores se renovaron, con toda
virulencia, mas de una vez. Lance habia regresado a Paris para intentarlo de nuevo;
después de ello volvid al redil, y tuvo con su padre, por vez primera en su vida, una de
esas escenas que hacen saltar chispas. Con mucha expresividad, el joven se la narré a
Peter, respecto del cual -ello era algo sin precedentes- constituia una manifestacion de
reserva inusitada por parte del matrimonio de Villa Carrara el que en esta ocasion
rehusaran, tratdndose de una cuestion de orden intimo, espontanearse -ya que no con
jubilo, entonces con consternacion- ante su excelente amigo. Acaso esto produjo, a
efectos practicos, entre las dos partes, una ligera frialdad y un cierto espaciamiento en sus
amistosas relaciones... patentizados primordialmente por la circunstancia de que, para
estar en condiciones de hablar a sus anchas con su viejo comparfiero de juegos, Lance
debiera, normalmente, ir a visitarlo en su residencia. De esta guisa surgieron entre ellos
las mas estrechas, aunque desde luego no las mas jocosas, relaciones mutuas que tuvieran
jamas. EI malestar del pobre Lance se debia a la tension que primaba en su hogar,
engendrada por el hecho de que su padre deseaba que llegase, como minimo, al grado de
triunfo a que habia llegado él. Lance no habia “renunciado” a Paris, no obstante tener la
vivida sensacion de que Paris habia renunciado a él; estaba dispuesto a regresar alli por la
fascinacion que le producia ensayar, ver, sondear las profundidades: aprender la leccion,
en definitiva, aun cuando la leccion consistiese simplemente en percatarse de la im-
potencia propia al desarrollarse el sentido critico propio. En cambio, el Maestro,
ensimismado en su mediocre fecundidad, ;qué sabia acerca de la impotencia y qué
sentido critico digno de tal nombre habia desarrollado en toda su vida de altivez?
Enardecido e indignado, Lance recab6 con franqueza el parecer de su padrino.

A Lance, por lo visto, su padre lo habia reprendido con dureza, pues no podia
perdonarle no tener, después de tanto tiempo, ninguna obra que ensefarle, y esperaba
que, tras su proxima ausencia, ya hubiese subsanado tamafia omisién. Lo esencial segln
explicaba el Maestro con complacencia, consistia -para todo artista, aunque no fuese tan
grande como él- en al menos “producir” obras. “;Queé eres tu capaz de producir? jEs todo
lo que te pido!” Desde luego que él habia producido suficientemente, y no cabia duda de
que tenia obras que ensefiar. A Lance le aparecieron lagrimas en los ojos cuando le
confeso a su viejo amigo cuan duro era el “sacrificio’ que éste le exigia. No le era facil
mantener una farsa absurda -la de hijo admirador de su padre- despues de haberse visto
escarnecido por no desear ser una nulidad prolifica. Pero Peter, una vez al corriente de la
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situacion, insistié en imponerle una noble hipocresia; y, durante cierto tiempo, su joven
amigo, aun amargado y herido, se las industrié para seguir procurandole ese consuelo
lealmente. Cincuenta libras esterlinas recompensaron, todo hay que decirlo, mas de una
vez, tanto en Londres como en Paris, la lealtad del joven amigo... no menos eficazmente,
sin duda, ahora, por ser informado de que tal dinero no era sino un adelanto sobre un
cuantioso legado cuyo ultimo destino Peter habia determinado secretamente desde hacia
mucho tiempo. Mediante estas artes u otras, en todo caso, el justo furor de Lance pudo
ser aplacado durante una temporada... aunque sélo durante una. Dia lleg6 en que Lance le
advirtio a su padrino que ya no podia resistirlo mas, o, mejor dicho, que le era imposible
contenerse. En Villa Carrara habia tenido que aguantar otro sermon pronunciado con gran
rimbombancia: imposicion ésta mas onerosa, a esas alturas, de lo que, sin la posibilidad
de contraatacar o decirle al Maestro cuatro verdades, podia soportar un ser de carne y
hueso.

-Y yo no me explico -observd Lance con cierta irritacion por echar en falta los
miramientos que, a fin de cuentas, penséndolo bien, le eran debidos a él mismo-, no me
explico, a fe mia, como puede usted, al punto a que han llegado las cosas, seguirle el
juego.

-Oh, para seguirle el juego me es preciso tan solo retener la lengua -dijo Peter con
calma-. Y ademas tengo mis motivos.

-¢Siempre mi madre?

Peter evidencio su turbacion como solia hacerlo; vale decir, apartdo el semblante
bruscamente.

-¢Que quieres que le haga? Jamaés he dejado de sentir carifio hacia ella.

-Es hermosa, y es un cielo de mujer, no cabe duda -concedié Lance-; pero, en
definitiva, ¢qué es lo que representa ella para usted, y qué interés tiene usted en lo que
ella haga o deshaga?

Peter, que se habia arrebolado, hizo una breve tregua. Después contesto:

-Bueno, es por las reacciones que sus reacciones me producirian a mi.

Ahora hubo, empero, en su joven amigo, una insistencia extrafia, intencional:

-En definitiva, ¢qué es lo que representa usted para ella?

-Huy, nada. Pero eso no hace al caso.

-Ella sélo ama a mi padre -dijo Lance el parisiense.

-Naturalmente, y he ahi precisamente mis motivos.

-¢Por qué desea usted evitarselo?

-Porque ella lo ama tan apasionadamente.

Lance dio una vuelta por la habitacion, aunque con la mirada siempre clavada en su
anfitrion, y dijo:

-iHa debido usted sentir hacia ella un tremendo... carifio!

-Tremendo. Siempre -dijo Peter Brench.

Por un momento el joven prosiguié meditando; después torné a colocarse delante de
Peter:

-¢Sabe usted hasta qué punto ella lo ama a é1? -Ante esto se cruzaron los ojos de ambos,
mas Peter, como si su mirada entreviese algo nuevo en la de Lance, pareci6 vacilar, por
vez primera en muchisimo tiempo, en decir que lo sabia todo-. Yo lo he sabido hace nada
-dijo Lance-. Ayer por la noche, ella se presentd en mi habitacion después de haber
estado presente, silenciosa, con los ojos fijos en mi, en la escena que con él hube de
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arrostrar; se presento... y estuvimos hablando juntos a lo largo de una insélita hora.

Lance hizo aun una pausa, y de nuevo se sondearon el uno al otro durante unos
instantes. Entonces, una luz subita, que lo hizo palidecer, iluminé a Peter:

-¢Ella lo sabe?

-Ella lo sabe. Me lo confeso todo... para pedirme a mi tan s6lo eso, como dijo ella: eso
de lo cual ella ha sido capaz. Ella siempre, siempre lo ha sabido -dijo Lance, sin piedad.

Peter quedd mudo un largo rato, durante el cual su ahijado habria podido escuchar su
silencioso gemido profundo vy, si le hubiese puesto encima una mano, habria podido
advertir en él la vibracion de una prolongada exclamacion reprimida. Para cuando Peter
hablo, por ultimo, ya habia apurado su céliz:

-En tal caso, me doy cuenta de con cuanta pasion...

-¢Verdad que es prodigioso? -dijo Lance.

-Prodigioso -musité Peter.

-iConque si todo su esfuerzo por alejarme de Paris no tenia otro fin que el de preservar
mi ignorancia...! -exclamo Lance con un gesto que simbolizé elocuentemente el fracaso
de aquella tentativa.

Habria podido ser dicho fracaso lo que Peter parecié contemplar detenidamente por
unos momentos.

-iCreo que sobre todo (sin que fuese yo consciente de ello en su momento) tenia el fin
de preservar mi ignorancia! -repuso finalmente éste, apartando el semblante.
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